Esta noche no, hoy salimos chicas solas

Tengo 12 años. Con la toalla alrededor de las caderas, dejando al descubierto mis ya enooormes tetas mi torso plano como una cuchilla de afeitar (acabo de terminar de leer Los puentes de Madison, y es así cómo tiene el pechamen el protagonista), me seco el pelo con otra (toalla) frotando fuerte, sin mariconadas. Me quedo un rato mirándome en el espejo. Consigo que me devuelva la imagen que yo quiero, ya tengo mucha práctica en eso. Me pongo el pijama.

La puerta está abierta y seguirá abierta. Mi madre podría ver todo el espectáculo desde la sala si quisiera. Pero no es una mujer especialmente curiosa. "Yo no entiendo a la gente curiosa, yo es que no soy nada curiosa", suele decir. Yo dejo la puerta abierta porque nunca he cerrado la puerta del baño para ducharme o lavarme los dientes o acicalarme. No voy a hacerlo ahora. Quizás me parezca que eso sería más curioso para la mujer no curiosa con la que vivo, lo cual es pelín absurdo. En fin, yo qué sé. Tengo 12 años, repito.

Preparo todo lo necesario. Pasta y cepillo de dientes, brocha redondica para esparcir el dentífrico y un botecito pequeño que contiene... agua (afterseiv). Procedo.

Extiendo pasta de dientes en mis manos y me la esparzo por la cara. Utilizo también la brocha redondida, bah, muy poco, es algo simbólico. Ahora me obligo a esperar unos minutos. Pero yo tengo el reloj mágico de los cocineros de la tele y sólo estoy unos segundos con la cara llena de Colgate. Menos mal. No sé si será por el fluor, pero la pasta me pica sobre granos y espinillas.

Llega ya el momento culmen, el precioso momento en que paso el cepillo de dientes, cual cuchilla de afeitar, por mi cara de pipiola preadolescente. Risrras, risrras, risrras, risrras. Aclaro el cepillo. Vuelta a empezar. Risrras, risrras, risrras. Y así hasta que ya no queda ni una pizquita de espuma de afeitar en mi juvenil rostro.

Ahora ya sólo queda echarme el fresco afterseiv. Cojo el botecito que contiene... agua y vierto su mágico contenido en mis manos, que las llevo enseguida a mi cara. Me doy unas pequeñas bofetadas en las mejillas, luego las acaricio para comprobar su suavidad. Yastá. Ya he terminado.
Voy a la sala. Y digo: el fluor es muy bueno para el cutis, ¿sabías? Y contesta: bueno, crema nunca te das.

Son las ocho y media y nos ponemos a ver el telediario de telecinco. Juan Ramón Lucas. Luego Mario Picazo. Y luego yo me voy enseguida a la cama después de releer un poco el primero de los libros de Harry Potter. Antes de acostarme, dejo preparado mi uniforme escolar y mi carpeta llena de dedicatorias en purpurina (muchas escritas por mí misma) y fotos de chicos con el pechamen desnudo recortadas de la Bravo. Pechámenes planos como cuchillas de afeitar, pechámenes como el mío hace un momento.

Mañana es un día importante. Laura Pepunto me dijo que esta tarde se hacía otro agujero en la oreja y me muero de ganas de vérselo. Laura Pepunto es muy amiga mía. Antes le parecía una niña repollo, pero como ahora molo mucho... Estoy a punto de dormirme feliz pensando en eso cuando me doy cuenta de que me he olvidado de hacer los deberes de lengua. Bueno, mañana me levanto a las siete y los hago.

Pero son las ocho y media de la mañana y todavía sigo durmiendo. Suena el teléfono, es mi madre. Que si ya he desayunado. Le miento, le digo que sí. Colgamos. ¡¡Menos mal que me ha llamado!! Se conoce que ayer no puse el despertador. ¡¡Vaya fallo!! Hago la cama, me uniformo rápidamente y voy al colegio.

Durante el corto trayecto, procuro no pensar en que no he hecho los deberes. Puedo hacerlos en el recreo. Lengua es a tercera hora. Qué felicidad estar sola por las mañanas. Qué felicidad ir sola al cole. Hasta hace no demasiado mi madre pagaba a una persona sólo para que me acompañara al cole (a dos minutos de mi casa). ¡¡Qué humillación!! No me extraña que fuera una paria.

Primera clase. Por poco llego tarde. Ya están todos mis compis. Laura Pepunto está copiando dibujos de un libro de mitología vasca que tiene. La saludo. ¿Te has hecho el otro agujero? No, al final me lo hago hoy. Qué guay, ya tendrás muchas ganas. Ssssssí. Le pregunto por los dibujos, por el libro del que los está copiando...

Y entonces entra I. Me voy a mi pupitre. Estamos todos extrañados. ¿Qué hace I. aquí? ¡¡Si ahora tenemos Soci!! Yo digo: ¡¡ahora tenemos Soci!! K. no puede venir a primera hora, así que nos hemos cambiado las clases. Ahora dais lengua y luego, después del recreo tenéis Sociales, explica ella.

Empalidezco. Por favor, que no revise los deberes. Por favor, que no revise los deberes. Bueno, me digo, sólo tengo una falta de deberes... Por otra no pasa nada. El problema es cuando acumulas tres faltas.

Por supuesto, revisa los deberes. ¡¡Pues no es perra ni nada esta tía!! Y yo, como siempre me da vergüenza reconocer que no los he hecho, digo que es que se me ha olvidado el cuaderno. Graso error. Entonces ella, malvada como no puede ser otra, me dice: pues tienes dos faltas, una de material y otra de deberes.

¡¡Ahora sí que la he cagado!! Me quedo el viernes hasta las seis en este puto colegio. Y lo peor no es eso, lo peor es que tengo que firmar una notita en casa. Y a I. no la engaño como a la imbécil de inglés particular, a la que le metí doblada una falsificación de la firma de mi madre el otro día.

Y entonces, no lo puedo evitar, se me saltan las lágrimas. Odio ser tan llorona, tan niña, tan tonta. Como aquella vez en cuarto que me eché a llorar delante de toda la clase porque A. estaba gritándome. Sigo siendo la misma niña llorona, ñoña, repollo. Dejo que resbalen las lágrimas, pero aguanto como puedo el sollozo, eso sí que no. Me pongo a garabatear en mi cuaderno, mirando fijamente sus hojas milimetradas.

En el cambio de clase, Laura Pepunto se acerca a mi pupitre. Venga, tía, no te preocupes, que yo también tengo tres faltas, así que nos quedamos juntas el viernes. Ya, pero mi madre se va a cabrear. Pero si tu madre no te castiga ni te pega ni nada, que la mía el otro día me dio una hostia... Ya, pero me echa la bronca. Si tu madre es súper maja, tú le dices a todo que sí y fuera.

Y me alegro un poco. Laura Pepunto es amiga mía. Y yo soy una colegiala rebelde. Y hoy a las cinco y media de la tarde sale Chenoa en la tele. Y hoy estaré sola en casa hasta las siete o así y podré verlo sin interrupciones. Claro que Chenoa fue delegada de clase y ha dicho en una entrevista a la Súper Pop que era muy aplicada y hacía siempre los deberes... ¿Qué me diría si me conociera y viera que soy una jovencita díscola? A todo esto: ¿CONTESTARÁ ALGÚN DÍA A MIS CARTAS?

***

Sí, nena, sí, contestará. Para entonces tú la habrás negado tres veces, pero a ella le dará igual. Y contestará con una foto firmada. Más adelante, empezará a felicitarte por tu cumpleaños, a felicitarte las Navidades...

E Ipunto dejará de hacerte duro. Y tú... bueno, no me gustaba, que quede claro... Vale, sí, esa perraca terminó gustándome un poco.

Queda inaugurada en esta bloguita la sección La máquina del tiempo. ¿Continuaré con ella? No lo sé.

Y hoy os dejo con esto, mi canción favorita de aquel primer disco de Chenoa. ¿Qué SINO?